Если писать письмо раз в неделю —
не коротко, не «по делу»,
а вкладывая в него свои мысли и наблюдения,
то со временем проступает не сюжет и не слова,
а что-то гораздо более тонкое.
Из этого рождается близость и тепло.
Узнавание.
Иногда истории приходят мгновенно,
иногда пишутся долго и осторожно.
В них много тосканского солнца, домов и удивительных людей.
В них — тишина, важные решения, сомнения, даже страхи.
Письма получаются длинными.
Уже пять лет я даю себе волю писать столько, сколько хочется.
Это живая неделя —
с диалогами, мыслями, описаниями, фотографиями.
Мне часто пишут в ответ —
что письма читают не сразу, а откладывают,
что понедельник с ними становится радостнее,
что в почте, где обычно только спам и уведомления,
вдруг появляется что-то настоящее, человеческое.
Кто-то отвечает.
Иногда из этого завязывается разговор,
который выходит за пределы одного письма.
Кто-то может просто маякнуть в соцсетях или позвонить.
Кто-то не отвечает вовсе —
но читает, остаётся, присутствует.
Иногда мне говорят, что эти письма поддерживают.
Иногда — что они напоминают:
кроме тревоги и усталости
в жизни всё ещё есть красота момента.
А иногда просто пишут:
«Хорошо, когда есть человек, который пишет.
И ты улыбаешься».
Если вам важно читать не быстро,
если вам близка идея регулярного письма
как формы внимания к жизни,
если вам хочется быть внутри такого диалога —
возможно, вам сюда.
